أنا أكتب بسرقة الوقت. لم أشعر أبدًا بالساعات في النهار كما لو أنها تخصني. كان العدد الأكبر يخص وظيفتي اليومية كطبيب وأستاذ للطب - من ثماني إلى 12 ساعة ، وحتى أكثر في الأيام الأولى. خشية أن يبدو الأمر وكأنني مستاء من وظيفتي اليومية ، يجب أن أقول إن وظيفتي اليومية هي سبب الكتابة ، وكانت أفضل شيء بالنسبة لي ككاتبة. في الواقع ، عندما يُطلب مني كتابة نصيحة ، وهو أمر نادر الحدوث ، أقدم ما يلي: احصل على وظيفة نهارية جيدة ، وظيفة تحبها ، ويفضل أن تكون تلك الوظيفة التي تستهلكك وتضع مركبك في نهر الحياة. ثم كن شغوفًا بها ، امنحها كل ما لديك ، وكن جيدًا فيما تفعله. كل هذا يمنحك الكثير للكتابة عنه ، كما أنه يزيل الضغط عن الكتابة. من المؤكد أن الاعتماد على الكتابة لدفع الرهن العقاري أو الرسوم الدراسية لطفلك في الكلية أمر محفوف بالمخاطر.
تحتجز الأسرة الامتياز التالي في الوقت المحدد. أعلم ، إذا كنت أعمل على جهاز كمبيوتر ، فسأقوم بإدراج العائلة قبل العمل. لكني صادق. الهوس الحالي للآباء بأن يكونوا كل شيء لأطفالهم ، من مزوِّد موتسارت في الرحم إلى الإلهام ، والمدرب ، ومستشار المخيم ، والسائق إلى أكبر عدد ممكن من الأنشطة المثرية التي يمكن للمرء تحملها ، مما ينتج عنه في النهاية الآباء الذين ينجزون القليل جدًا في العمل. أتساءل عما إذا كان ينتج أطفالًا أكثر إنجازًا من الآباء الذين ليس لديهم أي من هذه الأشياء. (هناك ، قلت ذلك. يجب على شخص ما.)
سأل أحدهم مؤخرًا والدتي ، وهي في الثمانينيات من عمرها ، كيف كانت ترعى مواهب أبنائها الثلاثة. (أخي الأكبر أستاذ في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا ، وأخي الأصغر عالم كمبيوتر في Google). قالت: لم أفعل شيئًا. صليت. صحيح تماما. لا يوجد معسكر كتابة أو معسكر برية بالنسبة لي ، وأنا لا أشكو. كنت أكثر سعادة في بناء التخصيب الخاص بي. عملت أمي بجد في وظيفتها وقدمت لها كل شيء ، كما فعل والدي. لقد رأيت ذلك وأعجبت به. أقدم نفس المثال لأولادي ، فقط لأنني لم أكن قادرًا وغير ملهم على القيام بلعبة Little League ، Webelo.
وبعد ذهاب الأسرة إلى الفراش ، فإن الساعات القليلة المتبقية من جميع الحقوق يجب أن تنتمي إلى المجلات الطبية المكدسة بجانب السرير. بجانب المجلات توجد مبادئ هاريسون للطب الباطني. المهمة الدائمة التي كلفتها بنفسي هي قراءة هذا الغلاف المؤلف من 4000 صفحة لتغطيته في غضون عامين أو ثلاثة أعوام قبل إصدار الطبعة الجديدة. لقد قرأت ربما 10 طبعات في حياتي بهذه الطريقة ، لكن الأمر يزداد صعوبة. لسبب واحد ، الكتاب (إذا اشتريت المجلد الفردي) يزن حوالي 10 أرطال. ولا يقرأ هاريسون مثل كونراد أو فورستر ، حتى لو كان الموضوع رائعًا بالنسبة لي إلى ما لا نهاية.
فما يبقى إذن هو الوقت الذي ينتمي إليه النوم. وغالبًا ما يجب أن أسرق من ذاكرة التخزين المؤقت تلك. إنه ليس ترتيبًا سعيدًا أو مثاليًا. لدي حاجة للنوم مثل الشخص التالي. أستيقظ وأنا أرغب في مزيد من النوم ، وحتى في الأيام التي أخطط فيها لتعويض عجزي والنوم مبكرًا ، فإن رواية أو أي شيء آخر يجعلني أقرأ أكثر من 15 دقيقة أسمح بها لنفسي.
الطبيب والمؤلف أبراهام فيرغيزي. (© باربي ريد) بالطبع ، أنا لا أدعي أن هذه الطريقة فعالة. استغرقت كتابة كتابي الأول أربع سنوات ؛ الثاني خمسة الثالث ، ثمانية. لن يتم تحدي Trollope أبدًا من خلال مخرجاتي. أنتجت جويس كارول أوتس كتابين بينما كنت أعمل على فصل طويل. لكنني لست في عجلة من أمري لإخراج الكتاب ، لمجرد الحصول عليه بالشكل الصحيح - وظيفتي اليومية تسمح بهذا الرفاهية.
أدرك ، عندما قرأت الجملة الأخيرة ، أن هذه تبدو وكأنها استراتيجية سلبية وغير طموحة. أن الأمر ليس كذلك. أحلم بحدوث أشياء لا تصدق لكل كتاب أكتبه: الجوائز والأوسمة والمبيعات. يجب على المرء أن يحلم كبير. يجب على المرء أن يهدف إلى شيء هو أفضل ما يمكن أن يتخيله. لماذا تهتم بالكتابة بخلاف ذلك؟ (هذا ينطبق على ما هو أكثر من الكتابة ، لكنني سأقتصر على نفسي هنا). لكن - وهذا هو المفتاح - إذا لم تحدث أشياء عظيمة ، فلن ينتهي العالم ، فأنا لا أقفز من فوق منحدر. هذا لأنه لا يزال لدي أطفالي ، الأشخاص الذين أحبهم. . . وعملي. لا يزال هناك امتياز كبير كل صباح لرؤية المرضى ، ومقابلة أشخاص من جميع مناحي الحياة ، والتعامل مع الأمور الحادة والمزمنة التي تجعل طموح الكتابة يبدو تافهاً. وهناك تقرير صباحي وجولات كبرى ومؤتمر الظهيرة للحضور ، وربما فرصة للذهاب لزيارة زميل في الأنثروبولوجيا مليء بالأفكار التي تتعلق باهتماماتي. وهناك مجموعة رجال صباح الأربعاء و. . . تستمر الحياة.
عندما كانت أحدث رواياتي ، قطع الحجر ، ترسخ في رأسي ، بدأ شيء مثير للاهتمام يحدث. كان عقلي الباطن يحمل القصة. كان الشعور بأنك في حالة حب مع امرأة جميلة ، لكنها تراوغك ، تأتي وتذهب ، وتعطي وعودًا ثم تنسحب ، وتتركك في الجنة ذات مساء وفي حالة ركود في اليوم التالي. إن تحمل هذا الاضطراب منذ الليلة السابقة يعني حتماً أن الأشياء الغريبة حدثت في العمل ، والرؤى التي فتحت آفاقًا جديدة ، وقادتني إلى الأمام ، وجعلتني أقول ، يجب أن أتذكر ذلك (ومع ذلك في كثير من الأحيان كنت قد نسيت في الليل). أعلم أن عقلي الباطن كان يبحث عن روابط ، وروابط ، وسبل ، ومخارج ، والأشياء التي قيلت وفعلت في العمل بدت وكأنها تربط خيوط هذا الحلم بهذا الحلم ، هذا الجزء من الفكر مع ذلك ، هذه الصورة مع هذا اللون. . . . ساعد الأرق.
مع تطور كتابي ، تسارعت الوتيرة ، وأصبح محرر المريض (المريض كما في الفضيلة ، وليس الشخص) ، بعد بضع سنوات ، أقل صبرًا ، بدأت في وضع بضعة أيام للكتابة معًا - يوم جمعة مع عطلة نهاية الأسبوع أو يوم الأحد مع يومي الاثنين والثلاثاء. كانت سلاسل الأيام تلك ترفًا مطلقًا لأنني تمكنت من استيعاب حفنات كبيرة من القصة وإبقائها جميعًا في رأسي أثناء تجميعي وإعادة ترتيبها. عندما حان موعد تسليم المخطوطة النهائية ، أقلعت أسبوعًا هنا وهناك من العمل ، ولكن دائمًا مع بعض التخوف. الطب ، كما ترى ، هو حبي الأول ؛ سواء أكتب روائيًا أم واقعيًا ، وحتى عندما لا يتعلق الأمر بالطب ، فلا يزال الأمر متعلقًا بالطب. بعد كل شيء ، ما هو الطب ولكن الحياة زائد؟ لذلك أنا أكتب عن الحياة. أغوص في النهر كل صباح ، دع التيار يترسخ. إنه ليس نفس النهر الذي دخلت فيه بالأمس. الحمد لله على ذلك.
فيرغيز هو مؤلف الرواية الأكثر مبيعًا قطع الحجر ومذكرتان ، بلدي بلدي و شريك التنس .
