المغامرات المذهلة لـ KAVALIER & CLAY
بقلم مايكل شابون
منزل عشوائي. 639 ص 26.95 دولارًا
كم هو رائع ، تسأل؟ حسنًا ، ضع في اعتبارك: يهرب مراهق يدعى جوزيف كافاليير من براغ التي احتلها النازيون عن طريق الاختباء في تابوت مغلق يحتوي أيضًا على الوحش اليهودي الأسطوري ، غولم. يكتشف شاب آخر ، توم ماي فلاور ذو الأرجل الضعيفة ، أنه قد تم اختياره من قبل الرابطة الصوفيّة للمفتاح الذهبي ليصبح بلاء الظلم ومنقذ المظلومين ، ليس سوى البطل الخارق ذو اللون الأزرق The Escapist. في نفس الوقت تقريبًا ، وجدت أمينة مكتبة ترتدي نظارة ، الآنسة جودي دارك ، `` مساعدة فهرسة مجلدات تم إيقاف تشغيلها '' ، نفسها بشكل غير متوقع تحولت (سلك كهربائي ، قطعة أثرية قديمة) إلى ، نعم ، سيدة الليل المشعة بشكل مظلم ، ذات الملابس الكاشفة ( أي بدون حراسة) مقاتلة الجريمة لونا موث. وليس أقلها ، بأي حال من الأحوال ، هناك سامي كلايمان ، المتشائم ، سريع الكلام ، المراهق الأمريكي صاحب الرؤية ، عتيق عام 1939:
حلم سامي بأحلام بروكلين المعتادة بالطيران والتحول والهروب. كان يحلم بابتداع شرس ، وتحول إلى روائي أمريكي كبير ، أو شخص ذكي مشهور ، مثل كليفتون فاديمان ، أو ربما إلى طبيب بطولي ؛ أو تطوير ، من خلال الممارسة وقوة الإرادة المطلقة ، القوى العقلية التي من شأنها أن تمنحه سيطرة خارقة للطبيعة على قلوب وعقول الرجال. في درج مكتبه ، كان هناك عدد كبير من الصفحات - لبعض الوقت - أول 11 صفحة من رواية سيرة ذاتية ضخمة بعنوان إما (في الوضع Perelmanian) من خلال Abe Glass Darkly أو (في Dreiserian) خيبة الأمل الأمريكية (موضوع) التي كان لا يزال يجهلها إلى حد كبير). لقد كرس عددًا محرجًا من الساعات من التركيز الصامت - تجعد الجبين ، وحبس الأنفاس - لتنمية القوى الكامنة في دماغه للتخاطر والتحكم بالعقل. وقد أبتهج بإلياذة البطولات الطبية ، The Microbe Hunters ، عشر مرات على الأقل. ولكن مثل معظم السكان الأصليين في بروكلين ، اعتبر سامي نفسه واقعيًا ، وبوجه عام ، تركزت خطط هروبه على تحقيق مبالغ طائلة من المال.
منذ سن السادسة ، كان يبيع البذور ، وألواح الحلوى ، والنباتات المنزلية ، وسوائل التنظيف ، وتلميع المعادن ، واشتراكات المجلات ، والأمشاط غير القابلة للكسر ، وأربطة الحذاء من باب إلى باب. في مختبر زاركوف على طاولة المطبخ ، اخترع آلات إعادة تثبيت الأزرار شبه الوظيفية ، وفتاحات الزجاجات الترادفية ، ومكاوي الملابس التي لا تسخن. في السنوات الأخيرة ، تم إلقاء القبض على اهتمام سامي التجاري من خلال مجال الرسم الاحترافي. . '.
Zharkov ، أولئك الذين هم في سن معينة سيتذكرون ، كان العالِم الصاحب في القصص المصورة عن Flash Gordon. ماذا! لا تتذكر؟ لا داعي للقلق: في The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (المؤلف العجيب لكتاب Wonder Boys و The Mysteries of Pittsburgh) يعيد خلق - بتفاصيل منقطة ، بالدفء والإثارة والنثر مثل الحرير - نسيج الحياة ذاته من عام 1939 إلى عام 1955 ، ذروة الوسائد الصاخبة ، وموسيقى الفرقة الكبيرة ، وهتلر ، والدراما الإذاعية ، وبوهيميون قرية غرينتش ، ورجال كرنفال أقوياء ، وجو ديماجيو ، وفتيات pinup ، والمهاجرين اليهود ، والسجائر الذهبية القديمة ، وبنادق BB ، وليس أقلها ، بأي وسيلة ، الكتب المصورة. بالتأكيد ، خلال تلك السنوات المليئة بالحيوية والمفجعة للعيش في أمريكا لا بد أن مجرد العيش في أمريكا هو أكثر المغامرات المدهشة على الإطلاق.
خاصة بالنسبة لاثنين من العباقرة الأولاد. بعد أن هرب نفسه عبر نصف العالم إلى نيويورك ، يتعاون طالب الفنون السابق جو كافاليير مع ابن عمه اللطيف سام كلاي (لم يعد كلايمان) في مخطط لإنشاء كتاب هزلي منافس لسوبرمان. إن Escapist لا يحارب الجريمة فحسب ، بل إنه يحرر العالم منها. يحرر الناس ، أترى؟ يأتي في أحلك ساعة. يراقب من الظل. يسترشد فقط بالضوء من - الضوء من - مفتاحه الذهبي! من الواضح أن شابون على علم بذلك وهو طالب من النوع ذي الرأس الصليبي ('أريد أن أعترف بالديون العميقة التي أدين بها في هذا وكل شيء آخر كتبته إلى أعمال الراحل جاك كيربي ، ملك القصص المصورة') ، ويصف Luna Moth و Swift وستة من الأبطال الخارقين الآخرين بشكل مقنع لدرجة أن قلة قليلة من القراء سيكونون على اطلاع قريبًا ، في السندرات ومحلات التوفير ، لـ Amazing Midget Radio Comics رقم 1. هذه هي المشكلة في عرض فن الغلاف Escapist وهو يسلم صانع تبن هائل إلى صفعة هتلر على أنفه. بالطبع ، آخر رقم 1 يُطرح للبيع بالمزاد في دار سوذبيز ذهب ، 'بعد تقديم عطاء حي' ، مقابل 42200 دولار. ولم يكن حتى في حالة جيدة.
على الرغم من عودته بإصرار إلى تقلبات أبطاله في الرسوم الهزلية (مشروع يهودي إلى حد كبير: 'كلارك كينت ، يهودي فقط هو الذي يختار اسمًا كهذا لنفسه') ، يرتب شابون روايته كمجموعة من اللوحات التي تصور الحياة في الأربعينيات من القرن الماضي ، تلك 'اللحظة التي لم يسبق لها مثيل في هذا القرن للحيوية والرومانسية والبولندية ومجموعة متنوعة من النفوس اللطيفة والمرتبة.' في حفلة أقامها تاجر فنون سوريالي ، ينقذ جو حياة سلفادور دالي عندما تتعطل آلية التنفس على بدلة الغوص التي غرس فيها الرسام نفسه. سام يزور بقايا المعرض العالمي لعام 1939. يحضر الشركاء العرض الأول لفيلم 'Citizen Kane' ، ويرقص جو مع Dolores Del Rio. أصبح 'سام' مراقبًا للطائرات في زمن الحرب في أعلى مبنى إمباير ستيت ؛ ابن عمه يؤدي دور ساحر في نيويورك بار ميتزفاه.
يأخذنا شابون إلى كل مكان: إلى الشوارع الخلفية في براغ ، مقر الرابطة الأمريكية الآرية ، حفلة مثلي الجنس ، موقع عسكري في ألاسكا أثناء الحرب ، متجر لويس تانين الشهير للسحر ، ضاحية بلومتاون الخيالية في لونغ آيلاند. نلتقي بشخصيات كبيرة مذعورة ، وفنانين حزينين ، ومتعصبين ثنائيي البت: هناك نجمة الراديو الرائعة تريسي بيكون ، وشيلدون أنابول ، رئيس Empire Comics ، وابن عمه جاك أشكنازي ، رئيس Racy Publications، Inc. ، The Mighty Molecule (المعروف أيضًا باسم 'the أقوى يهودي في العالم) ، المرشح الرئاسي لمرة واحدة ألفريد إي سميث ، طيار مجنون يشبه يوسريان اسمه شنينهاوس ، والأفضل من ذلك كله ، روزا لوكسمبورغ ساكس ، التي كان جو يلمحها عارياً في سرير رجل آخر ولم يكن مفاجئًا. ، لا ينسى أبدا. عندما التقى الاثنان مرة أخرى ، بشكل غير متوقع في إحدى الأمسيات ، بدأ جو بشكل طبيعي يشعر 'بالحمى والدوار قليلاً' ، لكن لحسن الحظ ، 'كانت رائحة التلك اللطيفة لشاليمار التي أطلقتها مثل الدرابزين الذي يمكن أن يتكئ عليه.' الصفحات اللاحقة التي تأخذ فيها روزا فنان الكتاب الهزلي الشاب إلى الاستوديو الخاص بها ، حيث يتحدثون بخجل عن الرسم والأحلام وبعضهم البعض ، هي تحفة من الرقة ، واحدة من أفضل الصور في الخيال المعاصر لشخصين يسقطان ببطء وتردد يعشق.
آه ، لكن هناك الكثير من الأشياء الجيدة في هذه الرواية ، من الصعب تقييد الذات. انتبه إلى حكمة الشارع لجورج ديسي ، الروائي الساخر ومحرر Racy Police Stories: 'لا يوجد سوى وسيلة واحدة مؤكدة في الحياة ،' قال ديسي ، 'لضمان أنك لست معجونًا بخيبة الأمل ، والعبث ، و خيبة الأمل. وهذا دائمًا لضمان ، إلى أقصى حد ممكن ، أنك تفعل ذلك من أجل المال فقط. ' انتهى الأمر بضيق ، وستكون سعيدًا بالتعلم والعمل في واشنطن.
أو إلقاء نظرة خاطفة على Longman Harkoo ، قائمة سريالية: 'في الوقت الذي كان لا يزال مكانًا مشرفًا في تصنيف الأناقة الذكورية مخصصًا لجنس Fat Man ، كان Harkoo مثالًا كلاسيكيًا على الأنواع Mystic Potentate ، وتمكنت من النظر إلى الأمر مرة واحدة ، أنيق ، وخفيف للغاية في قفطان ضخم بنفسجي وبني ، مطرز بكثافة ، يتدلى تقريبًا إلى قمم صندلته المكسيكية. الاصبع الصغير لقدمه اليمنى القرنية. . . كانت مزينة بحلقة العقيق. كانت كعكة Kodak Brownie الموقرة معلقة من رباط مطرز بالخرز الهندي حول رقبته. بعد تقديمه إلى جو ، اعترف هاركو أنه على مر السنين طلب بالفعل من 7118 شخصًا التقاط صورته ، مضيفًا رسميًا ، عند إخباره بالأصول الأوروبية لضيفه ، 'لدي عجز ملحوظ في الانطباعات التشيكية'.
أو فكر في فنان الهروب العظيم برنارد كورنبلوم ، الذي استقر بعد تقاعده في براغ ، منزله المتبنى ، 'لانتظار ما لا مفر منه'. أو شقيق جو الأصغر المحبوب توماس ، أو والديه الطبيب الذكيان وجده المحب للأوبرا. كل هؤلاء الناس ، كما يعلم المرء بشكل مقزز ، يجب أن يُحكم عليهم بالفشل ، حتى عندما يعمل جو يائسًا لكسب أموال كبيرة ، لإقناع المسؤولين الألمان ، لفعل كل ما يلزم لمساعدة عائلته على الخروج من أوروبا هتلر. للهرب.
مثل. استبعدت بيات جميع الآثار المترتبة على كلمة 'امتلاك' في روايتها الحائزة على جائزة بوكر بهذا الاسم ، لذا عادت تشابون ، مرارًا وتكرارًا ، إلى مفهوم الهروب. يعتقد جو ، الذي يخشى أي ملذات ، أنه لا يمكنه 'تبرير حريته إلا بالقدر الذي استخدمه لكسب حرية الأسرة التي تركها وراءه'. بعد سنوات عديدة ، أطلق سام في النهاية نفسه الداخلي الحقيقي. تهرب روزا من الفراغ الزوجي لإنجاز العمل في Kiss Comics. عدة شخصيات تنفصل عن عبودية الماضي العاطفية. إن السخرية من الرسوم الهزلية نفسها باعتبارها 'مجرد هروب من الواقع' هي أيضًا ، وفقًا لشابون ، 'حجة قوية لصالحهم'. من بين فضائل الفن ، تكمن قوته في صنع حلم يقظ ، عالم ثانوي يمكننا فيه ، إذا كنا محظوظين ، أن نجد ملجأ من صخب هذا العالم وأوجاعه.
قد يشتكي بعض القراء من أن The Amazing Adventures of Kavalier & Clay تبدو متداعية من الناحية الهيكلية ؛ قد يرغب الآخرون في تحذير شابون من الإفراط في الانغماس في ولعه بالقوائم (قوائم رائعة ، يجب أن أضيف ، كتالوج حقيقي في النثر ، ولكن لا يزال). أحدث 100 صفحة ، تم إعدادها في عام 1955 ، تقريبًا بشكل كبير للغاية أسلوب الكتاب ، على الرغم من وصول الرواية أخيرًا إلى أكثر من نتيجة مرضية - وليس النتيجة المتوقعة. بالنسبة لي ، حتى الأسماء الرمزية Kavalier و Klayman تبدو مفرطة في الكلام ، وسرعان ما أصبحت أشك في بعض الحكايات الوراثية ، والخرافات الواضحة في التوجيه الخاطئ للسرد. إلخ. ولكن لا شيء من هذا يهم حقًا ، أليس كذلك؟ كتب مايكل شابون رواية طويلة وجميلة عن الحلم الأمريكي والكتب المصورة (اتضح أن الاثنين قد يكونا نفس الشيء). إنه رائع للغاية ، ضخم للغاية - ذكي ومضحك ومتعة القراءة المستمرة. في عالم عادل - وليس عالم شيلدون أنابول ، ربما أضيف - يجب أن يفوز بجوائز. لن يكون ذلك مذهلاً على الإطلاق.
عنوان البريد الإلكتروني لمايكل ديردا هو dirdam@washpost.com. تتم مناقشته عبر الإنترنت للكتب كل يوم أربعاء في الساعة 2 ظهرًا. على موقع washingtonpost.com.
