في عام 2004، مارلين روبنسون ، وهو مدرس أسطوري في ورشة كتّاب أيوا ، عاد إلى الروايات بعد توقف دام 24 عامًا ونشره جلعاد ، التي فازت بجائزة بوليتسر ، وجائزة National Book Critics Circle ومكانًا في أفضل قوائم العام في كل مكان. من الصعب أن نتخيل أن هذه الجوائز كانت تعني الكثير لكالفيني في الغرب الأوسط ، ولكن بعد أربع سنوات نشرت رواية مصاحبة تسمى مسكن والتي حازت على جائزة أورانج واكثر حماسة المديح. ويأتي الآن أرجواني ، التي تم إدراجها بالفعل في القائمة الطويلة لجائزة الكتاب الوطني ، والتي تشمل نفس الأشخاص القلائل في جلعاد ، أيوا ، نوع المدينة التي تنام فيها الكلاب على الطريق.
أين يقع صندوق الجزار
تشكل هذه الكتب الثلاثة الرائعة ثلاثية عن الفداء الروحي على عكس أي شيء آخر في الأدب الأمريكي. (كتب أسلافنا البيوريتانيون وقلقوا كثيرًا بشأن الخلاص ، لكن لم يكن لهم أي فائدة في الروايات.) بطريقة حاول القليل من الروائيين ونجح فيها عدد أقل ، تكتب روبنسون عن الخدام المسيحيين والإيمان وحتى اللاهوت ، ومع ذلك كتبها لا تطالب بأرثوذكسية سوى الاستعداد للتفكير بعمق في مشكلة الوجود الغامضة. تتوقع شخصياتها المجد وراء ذلك ، لكنهم يعرفون أيضًا وادي ظل الموت (ويمكنهم تسمية ذلك المزمور أيضًا). في المنزل ، يكافح القس روبرت بوغتون لإنقاذ ابنه الضال من شرب نفسه في الأرض. في جلعاد ، كان القس جون أميس ، الذي لم يتبق منه سوى بضعة أشهر على العيش ، يتسابق لكتابة رسالة طويلة عن حياته قبل أن ينجرف بعيدًا إلى الخلود. وفي هذه الرواية الجديدة ، أخيرًا ، نشارك تمامًا مع ليلى ، المرأة الشابة غير المتوقعة التي تتزوج القس أميس في وقت متأخر من الحياة وتنجبه ابنًا عندما يشعر بعمر إبراهيم.
الجغرافيا وطاقم الشخصيات مألوفان في الغالب ، لكن هذه المرة ندخل روحًا مختلفة تمامًا. ربما يكون ابن بوغتون المدمن على الكحول قد فُقد ، لكنه كان يعرف شروط الهلاك ويمكن أن يعذب والده وأميس بلغة يتحدثان بها جميعًا. تزحف ليلا إلى جلعاد من عالم آخر تمامًا ، عالم يعيش فيه الكفاف حيث تكهنات اللاهوتيين بعيدة - وعديمة الفائدة - مثل النجوم.
تنفتح الرواية في ضباب البؤس. ليلى تبلغ من العمر 4 أو 5 سنوات فقط ، مريضة ، مرتدية الخرق ، عندما تسرقها امرأة تدعى دول من منزلها العنيف. كتبت روبنسون أن دول ربما كانت المرأة الأكثر وحدةً في العالم ، وكانت الطفلة الأكثر وحدةً ، وهناك كانا ، الاثنان معًا ، يحافظان على دفء بعضهما البعض تحت المطر. إنهم يبقون على قيد الحياة من خلال الانضمام إلى مجموعة قوية من المهاجرين الباحثين عن عمل بينما تنزلق البلاد أكثر نحو الكساد. إنها رؤية لخذل أمريكا في مكان ما بين عناقيد الغضب والطريق - الفقر يطرد كل عنصر من عناصر الكبرياء حتى تنكسر المجموعة تحت الضغط. أنشأ روبنسون هذه الرواية في دوامة رشيقة من الزمن ، وعاد باستمرار إلى صراع ليلى ودول مع الجوع واللصوص اليائسين والأقارب المنتقمين. لا نرى ذلك الماضي المظلم إلا بشكل متقطع ، كذكريات الطفل الواضحة ولكنها مجزأة أو ذكريات ضحية الصدمة.
في حاضر الرواية ، تتجول 'ليلى' ، التي أصبحت الآن بالغة ، وخوفًا وخوفًا تقريبًا ، في كنيسة أميس. في تلك اللحظة ، يجرؤ القس العجوز على تخيل أنه قد يُسمح له بالوقوع في الحب مرة أخرى. لكن ليلى لا تبتعد بسهولة أو بسرعة عن الحياة التي عرفتها. كتبت روبنسون أن السعادة كانت غريبة بالنسبة لها. عندما تكون محروقًا ، فإن اللمس يؤلمك ، لا فرق إذا كان المقصود هو اللطف.
ليلا بواسطة مارلين روبنسون. (FSG / FSG) قد تكون هذه هي الرومانسية الأكثر ترددًا ورسمية وساحرة التي ستواجهها على الإطلاق. أميس ، الذي افترض أن سنوات الوحدة التي قضاها لن تنتهي أبدًا ، يطفو على الأرض في حالة من البهجة القلقة ، ويستعد دائمًا لليوم الذي ستهرب فيه ليلا من حياته. وكل شيء عن القس يحيرها. أنت فقط أغرب رجل ، أخبرته عندما تعلم أنها مغرمة بالحب. لا يبدو أن هناك نهاية لمخاوفه ، مجاملاته الحمقاء. كان دائمًا يساعدها في كرسيها ، كما تعتقد ، والذي كان بمثابة سحبه من الطاولة قليلًا ، ثم دفعه للداخل مرة أخرى بعد جلوسها. من في العالم يمكن أن يحتاج إلى مساعدة في كرسي؟ يتحدث هو وأصدقاؤه عن أشخاص لا تعرفهم وأشياء لا تفهمها. تلميحاته المستمرة إلى الكتاب المقدس - ذلك الكتاب القديم - لا تعني شيئًا لها. لا يمكنها أن تتغلب على مدى حماسة جماعته التي تغني الأغاني لشخص عاش ومات مثل أي شخص آخر.
ومع ذلك فهي تعتبر الحجج اللاهوتية للقس بجدية تامة. روبنسون ، على الرغم من تألقها الفلسفي ، تلتقط بوضوح وبدون أي أثر للتعالي عقل امرأة غير متعلمة تكافح لفهم سبب حدوث الأشياء ، وماذا تعني حياتنا. كانت تعرف القليل عن الوجود ، كتبت روبنسون بهذا الصوت المعجزة الذي يمتزج بطريقة ما مع صوت ليلا. كان هذا جيدًا الشيء الوحيد الذي كانت تعرفه ، وقد تعلمت الكلمة الخاصة به منه. لا تملك ليلى رفاهية التكهن بإمكانية الجحيم ؛ عاشت هناك. لقد فكرت ألف مرة في ضراوة الأشياء حتى لا تفاجئها تمامًا عندما تظهر نفسها مرة أخرى. الكتاب المقدس هو وحي لها - وإن لم يكن كما هو لزوجها: لم تتوقع أبدًا أن تجد الكثير من الأشياء التي كانت تعرف عنها بالفعل مكتوبة في كتاب. صور الخراب والهجر في حزقيال لا تبدو لها مثل التاريخ أو الاستعارة - فهي تبدو مثل الأمس. كان من الممكن أن يكون أيوب شخصًا تعرفه بسهولة على الطريق. عندما يشير بوغتون إلى المختارين والملعونين ، تخشى ليلى ألا ترى دول مرة أخرى ، وتتساءل ما إذا كانت السماء تستحق تلك التضحية. تتساءل كيف يمكن لهؤلاء الرجال أن يعبدوا الله الذي يريد أن يرسل هذا العدد الكبير من الأشخاص الرائعين إلى الجحيم؟
يقول أميس إنك تسأل مثل هذه الأسئلة المثيرة للاهتمام.
وأنت لا تجيبهم ، ليلى ترد. لقد تدربت على مدى سنوات من العنف والمشقة على ألا تثق بأحد ، لكنه كان جميلًا ولطيفًا وصلبًا ، وصوته لطيف جدًا عندما يتحدث ، وشعره أبيض فضي جدًا. هل تجرؤ على التخلي عن صفاء حياتها القديمة من أجل هذا الرجل الكريم الذي يحب ماضيها جميعًا؟ إنها تعلم أنها ستكون مسألة وقت فقط قبل أن تصدم كل الحلاوة التي تخرج منه.
هل سنتزوج ام لا؟ سألتها أميس في وقت مبكر من الرواية.
إذا كنت ترغب في ذلك ، فإن كل شيء على ما يرام معي ، على ما أعتقد. تقول ليلى ، لكن لا يمكنني رؤية كيف ستسير الأمور. لا أستطيع البقاء في أي مكان. لا أستطيع الحصول على دقيقة راحة.
حسنًا ، إذا كان الأمر كذلك ، أعتقد أنه من الأفضل أن تضع رأسك على كتفي.
الشراب في حديقة الحيوان سيراكيوزهارت-قصص-الخروج
على الرغم من كل اليأس والصدمة التي تطارد ليلى ، فإن قصتها هي واحدة من الحظ السعيد المفاجئ الذي لا يمكن تصوره والذي لا يمكن إلا لصبر زوجها أن يقنعها بقبولها. تقول ليلى بمفارقة تليق بسانت بول ، لا أستطيع أن أحبك بقدر ما أحبك. لا أستطيع أن أشعر بالسعادة مثلي. لقد عانى كل من هؤلاء العاشقين غير المتوقعين بما يكفي ليعرفوا أن هذه نعمة.
أي شخص يقرأ هذه الرواية سيعرف ذلك أيضًا.
تشارلز هو محرر Book World. يراجع الكتب كل يوم أربعاء في ستايل. يمكنك متابعته على تويتر تضمين التغريدة .
أرجواني
بقلم مارلين روبنسون
أفضل مشروب ديتوكس لاجتياز اختبار المخدرات
فارار شتراوس جيرو. 261 صفحة 26 دولارًا
