انتصار والت ديزني هو فن بينوكيو

إنه شتاء عام 1940. لقد دخل العالم في حرب جديدة خمسة أشهر وأنا أدرك تمامًا أنه من الخطأ أن تكون سعيدًا. ولكن انا. لقد تلقيت وعودًا برحلة في الجزء العلوي من المدينة لمشاهدة فيلم والت ديزني الجديد ، بينوكيو ، وقلقي الوحيد هو ألا أتأخر. ما يقرب من ساعة من بروكلين إلى وسط مانهاتن على BMT ، وشقيقتي وصديقتها ، كالعادة ، تتجرأ. إنه مجرد مثال آخر على فظاعة اعتماد الأطفال على عالم الكبار لتحقيق رغباتهم اليائسة.

بحلول الوقت الذي وصلنا فيه إلى المسرح ، فقدت القليل من ضبط النفس الذي تركته. بدأ الفيلم بالفعل. دخلت في عباءة سوداء وتهددني أختي الغاضبة بالتخلي عني تمامًا. نصعد إلى الشرفة في صمت غاضب ونتسلق صفًا لا نهاية له من الركبتين على مقاعدنا. في غضون ذلك ، يملأ المسار الصوتي الظلام بأكثر الموسيقى التي لا تقاوم. لا أستطيع أن أتحمل النظر إلى الشاشة. لقد فاتني ، أشعر ، أفضل ما في كل شيء. لكن أول لمحة لي مرة واحدة بعد الركبة 4000 تبدد كل معاني. جيميني كريكيت ينزلق برشاقة على أوتار الكمان ، يغني 'أعط صافرة صغيرة'. (يحدث المشهد بعد 20 دقيقة من الفيلم ؛ لقد قمت بتسجيله كثيرًا منذ ذلك اليوم.) كنت سعيدًا في ذلك الوقت وظللت سعيدًا إلى الأبد في ذكرى بينوكيو.

إذا كان تذكر ذلك اليوم مشوبًا بشعور محير بالذنب له علاقة بعدم ملاءمة الشعور بالبهجة عندما كانت الحرب العالمية معلقة فوق رؤوسنا ، فهذا أيضًا جزء من الذكرى الثمينة لبينوكيو. كنت طفلة فقط ، لكنني كنت أعرف أن شيئًا مروعًا كان يحدث في العالم ، وأن والديّ كانا قلقين حتى الموت. ويبدو لي أن شيئًا من جودة ذلك الوقت الرهيب والقلق ينعكس في اللون والقوة الدرامية لبينوكيو. بالتأكيد ، إنه أحلك أفلام ديزني. هذا لا يعني إنكار أنه فيلم ساحر وممتع ومؤثر أيضًا. ومع ذلك ، فهي متجذرة في الكآبة ، وفي هذا الصدد فهي صحيحة بالنسبة للحكاية الإيطالية الأصلية. ولكن هذا هو المكان الذي ينتهي فيه أي تشابه كبير بين ديزني وكولودي.

غالبًا ما تمت إدانة ديزني لإفسادها الكلاسيكيات ، ومن المؤكد أنه انزلق أحيانًا في مسائل الذوق والإخلاص المطلق للأصل. لكنه لم يفسد قط. إذا كانت هناك أخطاء ، فهي لا شيء مقارنة بالانتهاكات ضد الطبيعة الحقيقية وعلم النفس للأطفال التي يرتكبها بعض ما يسمى الكلاسيكيات. يعد بينوكيو للكاتب كولودي ، الذي نُشر لأول مرة عام 1883 ، مثالاً على ذلك. كطفل ، لم يعجبني. عندما كبرت ، تساءلت عما إذا كان كرهتي المبكرة لا أساس لها من الصحة. كانت ذاكرتي من الكتاب عبارة عن مزيج من الحزن التام وغير السار على نحو غريب ؛ وعندما أعدت قراءته أخيرًا ، وجدت أن هذه الذاكرة دقيقة. في حين أن Collodi's Pinocchio هي قصة جذابة لا يمكن إنكارها وتتحرك بطاقة هائلة - على الرغم من بنائها المهتز والفضفاض - فهي أيضًا حكاية قاسية ومخيفة. إنه لا يعاني من نزوة أو عاطفية ، لكن فرضيته مقززة.

يبدو أن الأطفال ، كما يقول كولودي ، سيئون بطبيعتهم ، والعالم نفسه مكان قاسٍ لا يرحم ، مليء بالمنافقين والكذابين والغشاشين. ولد بينوكيو المسكين سيئا. بينما لا يزال في الغالب كتلة من الحطب - رأسه ويديه فقط منحوتان - فهو بالفعل فظيع ، يستخدم على الفور تلك الأيدي الجديدة للإساءة إلى أبي حفار الخشب ، Geppetto. بعد لحظات فقط من ابتكار بينوكيو ، يمسح جيبيتو الدموع من عينيه ويندم على وجود الدمى المتحركة. كان يجب أن أفكر في هذا قبل أن أصنعه. الآن فات الأوان! بينوكيو لا يحظى بفرصة. إنه شرير متجسد - راجازو سعيد الحظ ، لكنه ملعون مع ذلك.

من أجل أن ينمو إلى مرحلة الصبا ، يتعين على بينوكيو أن يسلم نفسه تمامًا ، دون أدنى شك ، لأبيه - ولاحقًا في الكتاب ، للسيدة الغريبة ذات الشعر اللازوردي (الجنية الزرقاء للفيلم). عندما تعد تلك السيدة المراوغة بأن تكون والدة بينوكيو ، هناك خطاف مرعب مرتبط: 'ستطيعني دائمًا وتفعل ما أريد؟' يعد بينوكيو أنه سيفعل ذلك. ثم تلقي خطبة كئيبة ، تنتهي: 'الكسل مرض خطير ويجب علاجه على الفور ؛ نعم ، حتى من الطفولة المبكرة. إذا لم يكن كذلك ، فسوف يقتلك في النهاية. لا عجب أن بينوكيو سرعان ما يعصي. غرائزه تحذره من الهرب ، ويبدو أنه يفضل الكسل والشر على الحب المخصي لهذه الجنية القاسية. إنها مفارقة غريبة ، بالنسبة لكولودي ، أن يصبح 'صبيًا حقيقيًا' يعادل التحول إلى كابون.

يحتوي الكتاب في أفضل حالاته على لحظات من الفكاهة السوداء المجنونة ، مع أكثر من لمسة من منطق وودي ألينش. عندما يلتقي بينوكيو لأول مرة بالجنية ، على سبيل المثال ، يحاول الهروب من القتلة الذين يقصدون سرقته وقتله. يطرق بابها بشكل محموم ، وظهرت على نافذتها ، 'بوجه أبيض كالشمع' لتخبره أن كل من في المنزل ، بما في ذلك هي ، قد مات. 'في ذمة الله تعالى؟' بينوكيو يصرخ بغضب. 'ماذا تفعل عند النافذة إذن؟' هذا هو صوت بينوكيو الحقيقي. ينتهي هذا المشهد الكابوسي المضحك مع السيدة الجميلة الغاضبة التي تترك الدمية المتحركة تحت رحمة القتلة - الذين علقوه على شجرة بلوط عملاقة. القصة مليئة بمثل هذه اللحظات المروعة والسادية ، ومعظمها ليس مضحكا على الإطلاق.

بقدر ما أشعر بالقلق ، فإن كتاب كولودي موضع اهتمام اليوم بشكل رئيسي كدليل على تفوق سيناريو ديزني. إن Pinnochio في الفيلم ليس دمية متحركة جامحة ، شريرة ، مراوغة (وإن كانت لا تزال ساحرة) التي ابتكرها كولودي. كما أنه ليس ابن الخطيئة بالفطرة والمحكوم عليه بالمصيبة. إنه ، بالأحرى ، محبوب ومحبوب. وهنا يكمن انتصار ديزني. بينوكيو الخاص به هو فتى خشبي صغير مؤذ وبريء وساذج للغاية. ما يجعل قلقنا بشأن مصيره قابلاً للتحمل هو شعور مطمئن بأن بينوكيو محبوب لنفسه - وليس لما يجب عليه وما لا يجب أن يكون. لقد صححت ديزني خطأ فادحا. بينوكيو ، كما يقول ، جيد ؛ إن 'سوء حالته' هي فقط مسألة قلة خبرة.

كما أن Jiminy Cricket من إنتاج شركة Disney ليس هو الواعظ / الكريكيت الممل والمتفجر الذي ظهر في الكتاب (ممل جدًا لدرجة أن بينوكيو عقله). في الفيلم ، نشاهد فضول Jiminy الذكي فيما يتعلق بالدمية المتحركة يتسارع إلى الاهتمام الحقيقي والمودة. إنه صديق مخلص وإن لم يكن بلا انتقاد ، وطرقه المتقلب والوقح لا تقلل من إيماننا بمصداقيته. على الرغم من فشله في إقناع بينوكيو بالفرق بين الصواب والخطأ ، فإن رغبته في فهم ومغفرة ضلال الدمية الحمقاء يجعله كريكيتًا معقدًا بالفعل - أحد أفضل شخصيات ديزني. لا تزال The Blue Fairy خانقة بعض الشيء بشأن فضائل الحقيقة والصدق ، لكنها تستطيع الضحك وبسرعة تسامح Jiminy. من يمكن أن يفشل في مسامحة قلة الخبرة؟

لقد جمعت ديزني القصة ببراعة معًا وصنعت بنية درامية محكمة من تسلسل الأحداث في كتاب كولودي. تظل رغبة بينوكيو في أن يكون ولدًا حقيقيًا هي الفكرة الأساسية للفيلم ، لكن 'أن تصبح فتىًا حقيقيًا' يشير الآن إلى الرغبة في النمو ، وليس الرغبة في أن يكون جيدًا. خوفنا الأكبر هو أنه قد لا يشق طريقه بأمان عبر حقول الألغام في مغامراته المختلفة للحصول على ما يستحقه حقًا في النهاية. ما زلنا نفتقد الصبي الخشبي الصغير في نهاية الفيلم (لا توجد طريقة لمحبة الصبي من اللحم والدم بقدر ما فعلنا مع الدمى المتحركة) ، لكننا سعداء بشكل مبرر لبينوكيو. رغبته في أن يكون فتى حقيقيًا هي رغبة عاطفية وقابلة للتصديق مثل رغبة دوروثي ، في النسخة السينمائية من فيلم The Wizard of Oz للمخرج L. Frank Baum ، لتجد طريقها إلى منزلها في كانساس. يستحق كل من بينوكيو ودوروثي تحقيق أمانيهما ؛ يثبتون أنفسهم أكثر من جديرين. الغريب أن هذين الفيلمين - أفضل فيلمين خياليين أنتجتهما أمريكا - يتفوقان على 'الكلاسيكيات' التي ألهمتهم.

تم تكريس حوالي عامين لإنتاج Pinocchio ، وهو أفضل فيلم ابتكره استوديو ديزني على الإطلاق ، بالإضافة إلى أكثر الأفلام شجاعة وعاطفية. يظهر على الشاشة حوالي 500000 رسم ، وهذا لا يشمل عشرات الآلاف من الرسومات الأولية ، ومخططات القصة ، ورسومات الغلاف الجوي ، والتخطيطات ، ونماذج الشخصيات ، وإعدادات المسرح. يسمح الاستخدام المكثف للكاميرا متعددة المستويات التي طورتها شركة ديزني - والتي تمت تجربتها لأول مرة في Snow White - بحركة كاميرا بارعة مماثلة للقطات اللقطات المتحركة لإنتاج الأفلام الحية. وفقًا لكريستوفر فينش في كتابه The Art of Walt Disney: `` مشهد واحد تقوم فيه الكاميرا متعددة المستويات بتكبير الصورة على القرية مع رنين أجراس المدرسة والحمام يدور لأسفل ولأسفل حتى يصبحوا بين المنازل تكلفته 45000 دولار ( ربما ما يعادل 200000 دولار اليوم). يستمر المشهد بضع ثوان فقط. . . وكانت النتيجة فيلم رسوم متحركة بسخاء غير مسبوق. تفاصيل الإنتاج هائلة ، لكنها في النهاية مجرد إحصائيات. بعد نصف قرن ، يعد الفيلم نفسه دليلاً حيويًا على أن كل تلك القوى البشرية والآلات والأموال ذهبت إلى إنشاء عمل به مهارة وجمال وغموض غير عادي. وإذا كانت هناك عيوب - وهناك - فإن القوة المطلقة للأصالة تعوض عنها بسهولة. إذا كنت أتمنى ألا تذكرني الجنية الزرقاء بملكة أفلام نموذجية من الثلاثينيات ، وكليو ، السمكة الذهبية ، من مزيج مصغر تحت الماء من ماي ويست وكارمن ميراندا ، فهذا يعترف فقط أنه حتى التحف الفنية بها عيوبها.

بالنسبة إلى تلك الـ 20 دقيقة المثيرة التي فاتنيها في فبراير 1940 ، فقد رأيتها مرارًا وتكرارًا منذ ذلك الحين ، على الرغم من أن هذا لا يعوض أبدًا عن تفويتهم في المرة الأولى. يحتوي الفيلم على العديد من الحلقات التي لا تنسى. على سبيل المثال ، تلك التي تحدث فيها جيميني وبينوكيو في خطاب فقاقيع أثناء تحركهما في قاع المحيط ، بحثًا عن Monstro ، والحوت ، و Geppetto المبتلع. وبالقرب من نهاية مسلسل جزيرة المتعة ، هناك مشهد مرعب صارخ يتحول فيه لامبويك ، صديق بينوكيو الجديد ، إلى حمار. يبدأ الأمر بشكل ممتع بما فيه الكفاية ، لكن إنذار لامفيك المتزايد ثم الهستيريا الكاملة سرعان ما يصبح مؤلمًا. تتحول ذراعيه المتساقطة إلى حوافر ، وصراخه الفظيع الأخير لـ Ma-Ma ، حيث ينهار ظله على الحائط على أربع ، يجعلنا ندرك أنه ضاع إلى الأبد.

بعد مطاردة المحيط الدراماتيكية ، عندما يحاول Monstro الانتقام تدمير Geppetto و Pinocchio ، نرى براحة ، حفار الخشب القديم قد انجرف على الشاطئ و Figaro ، القط ، و Cleo في وعاءها تم غسلها بجانبه. يصل بعد ذلك جيميني المكسور ، ويدعو بينوكيو. ثم تقفز الكاميرا إلى لقطة مروعة للدمى المتحركة ، ووجهها لأسفل في بركة من الماء: ميت. تلك الصورة ، بالنسبة لي ، هي الأقوى في الفيلم بأكمله. لقد خسر بينوكيو حياته لإنقاذ والده. تأتي جائزة الجنية الزرقاء بعد لحظات فقط في مشهد الجنازة. إنها تحيي الدمية المتحركة الشجاعة إلى حياة جديدة كطفل حقيقي. بلباقة ، لا يُسمح لنا بالبقاء طويلًا على وجه طفله الصغير العادي.

أثناء مشاهدة بينوكيو الآن ، أشعر بالدهشة حتمًا من شعور بالندم - من الخسارة. يكاد يكون من المؤكد أنه سيكون من المستحيل تمويل مثل هذا المشروع اليوم. الفيلم له بريق ذهبي لعصر ضائع. إنه نصب تذكاري لعصر الحرفة والجودة في أمريكا. من السهل جدًا تجاهل الأمر والقول إن المال لم يعد موجودًا بعد الآن. في عملي الخاص بالنشر ، يراقب المرء بفزع متزايد الجودة المبتذلة لصناعة الكتب ، وتلاشي الوجوه التقليدية للنمط الخطي إلى الأبد وانحطاط الورق. على مدى العقود القليلة الماضية ، كان هناك انهيار في الشعور بالفخر في الحرفية ، والشعور بالتميز. عادة ، هذا لا علاقة له بالمال. قصة ميكي ماوس قصيرة وخشنة ومبكرة - أي واحد منهم! - يتفوق على الرسوم المتحركة التي يتم تصنيعها حاليًا للتلفزيون. نحن في ظلمة ماكدونالدز عصر سريع وسهل. بينوكيو هو تذكير ساطع بما كان في يوم من الأيام - بما يمكن أن يكون مرة أخرى.

سيشمل هذا المقال 'كالديكوت وشركاه: ملاحظات حول الكتب والصور' الذي سينشر هذا الخريف لموريس سينداك. 'عزيزي ميلي' ، حكاية لم تُنشر من قبل بقلم فيلهلم جريم ، مع رسوم توضيحية بالألوان الكاملة من سينداك ، ستظهر في نفس الوقت.