توفي الروائي هـ.ج.كاريلو من كوفيد -19 في الربيع الماضي. كنت أعرفه في جامعة جورج واشنطن ، حيث علمنا الكتابة الإبداعية ، وفي مؤسسة PEN / Faulkner ، حيث ترأس مجلس الإدارة. فكرت فيه على أنه عبقري حلو ومعقد ، مكرس لطلابه والعالم الأدبي المتطور.
Hache ، كما كان معروفا ، انبثقت السلطة. قال لك ماذا تقرأ وكيف تكتب وحتى كيف تعيش. اصطف طلابه خارج مكتبه للجلوس على ركبته وتلقي نصائحه. أقام المحكمة في الأمسيات الأدبية ، مهندمًا بإتقان ويرتدي نظارة ذات إطار أسود. كان Hache التجسيد الحي والمتنفس للفنان العالمي ، وهو ينضح بالتألق والدفء.
ثم فقامت الدنيا ولم تقعد. قامت أخته بتصحيح النعي الذي نشر في هذه الصحيفة في أبريل. وقالت للمراسل بول دوغان ، إن هاش لم يكن أفرو كوباني ، كما ادعى منذ فترة طويلة. كان أمريكيًا من أصل أفريقي. ولد في ديترويت ، وليس على جزيرة في البحر الكاريبي. كان يعرف باسم جلين بين أفراد الأسرة. كان اسم العائلة كارول وليس كاريلو. لم يكن هناك لاتينيون في العائلة.
تستمر قصة الإعلان أسفل الإعلانكانت الأخبار صفعة على الوجه لمن عرفه منا. حزننا عليه ، لكننا شعرنا بالصدمة أيضًا. توفي حاش لشيء لم يكن موجودًا به ، حتى في المنزل مع زوجه في مرتفعات بروين ؛ فعل الشيء نفسه مع الزملاء والطلاب في جامعة جورج واشنطن ومؤسسة PEN / Faulkner. لم أكن الوحيد الذي شعر بالخيانة. وحزن رهيب جدا.
لقد أثارت قصته. أعادني إلى موضوع المرور في أمريكا. العالم الأدبي له نسخته الخاصة ، حيث ينشر الكتاب بأسماء مستعارة. فكر في John Le Carré ، المعروف أيضًا باسم David Cornwell: هل أعطاه الاسم الفرنسي طابعًا خاصًا؟ عرفت أمانتين لوسيل أورور دوبين أن النشر باسم رجل يعني أنه سيتم تطبيق نظام قيم مختلف على عملها ، لذلك أصبحت جورج ساند. هل فكر هيرمان جلين كارول على نفس المنوال عندما بدأ النشر؟ هل أضاف كونك أفرو كوبي نكهة؟ فائدة؟ إغراء؟
الأداء العرقي هو حيوان خاص في أمريكا. إنه مرتبط ، تاريخيًا ، بالمكانة والفرصة في العالم الأبيض. اختار Hache أن يصبح كاتبًا لاتينيًا ، وربط رواياته بالإسبانية. قصصه القصيرة الأولى بعنوان ليتشي وأبيجاس روبياس. كتب عن المقاهي وعن فلان دي غوايابا وأخبر أصدقاءه أن كاريلو هو اسم عائلته المسترد. لكن إعادة الاختراع لها ثمن. لقد محى تراثه الأفريقي الأمريكي عندما أنشأ خلفيته الكوبية.
تستمر قصة الإعلان أسفل الإعلانمن الصعب تخيل القلق الذي لا بد أنه شعر به في الحفاظ على الواجهة. ازدواجية معرفة أنه كان شخصين ، وعمل الشعوذة لإبقاء هؤلاء الأشخاص منفصلين ، يحير العقل. إن قراره بفرض هوية مصطنعة أثناء قيامه ببناء سمعته الأدبية ينذر بالخطر ويوحي بالكره الذاتي وحتى العنصرية الداخلية. لقد اتخذ خيارًا استراتيجيًا من حيث كيفية تسويقه لنفسه.
لكنه فعل أشياء حقيقية مهمة في نفس الوقت. الأشياء التي كان لها تأثير. بعد سنوات من مغادرته لجورج واشنطن ، كان لا يزال يرسل إليّ عبر البريد الإلكتروني أخبارًا عن انضمام طلابه إلى برامج MFA في جميع أنحاء البلاد بمساعدته. دافع عن الكتاب الملونين وأسس البرنامج التعليمي Nuestras Voces ، حيث جلب قصص وكتاب لاتينكس إلى المدارس العامة في العاصمة من خلال PEN / Faulkner Foundation. هذه الأشياء الحقيقية تقف بجانب تلفيقاته في تناقض صارخ.
فقرة من روايته فقدان بلدي الاسبانية له صدى خاص اليوم.
تستمر قصة الإعلان أسفل الإعلانلكني أفترض أن هذه هي الطريقة التي نعيش بها حياتنا ، السينيور ، البعض منا يسمي أنفسنا exiliados ، وآخرون منا يسألون بعضنا البعض من أين أنت ، ونحضر بلدانًا بأكملها معنا بينما نترك نفس البلد ورائنا ، طوال الوقت الذي نتظاهر أنه لا جرح.
غادر Hache نفس البلد وراءه. اختار ألا يكون من ديترويت ، متجنبًا جذوره في الغرب الأوسط. كان عبور المياه التي تنتشر فيها أسماك القرش في قارب متجه إلى ميامي قصة أفضل من مغادرة موتاون إلى مقاطعة كولومبيا وخارجها. كانت حياته السوداء مهمة حتى عندما ترك قطعًا منها وراءه. لقد ألقى بها ، مثل شرنقة ، ليطير ويصبح شخصًا آخر. سأجادل أنه لم يتظاهر قط أنه لم يؤذ. كان هناك حزن كان يظهر ، من حين لآخر ، فجأة. هل حزن على حياته السابقة؟ هل نأسف على المنفى الذي أقامه لنفسه؟ لكن لا يمكنني أن أطرح عليه هذه الأسئلة. لقد رحل ، ضحية أخرى لـ covid-19 ، وهو مرض يقضي على الأشخاص الملونين على نطاق غير عادي. أحضر معه دولاً كاملة. سنشتاق اليه.
ليزا بيدج هو محرر مشارك في We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. هي أستاذ مساعد للغة الإنجليزية في جامعة جورج واشنطن.
ملاحظة لقرائنانحن مشاركين في برنامج Amazon Services LLC Associates ، وهو برنامج إعلان تابع مصمم لتوفير وسيلة لنا لكسب الرسوم عن طريق الارتباط بموقع Amazon.com والمواقع التابعة.
